Creer o Reventar

Me lo habían advertido antes de mudarme. “Cuanto antes lo hagas, mejor: allá te va a simplificar la vida”, fue el consejo de una amiga argentina que había pasado cuatro años en Atlanta. Y no es que yo no le hiciera caso, no, desde que llegué a este bendito país que traté por todos los medios de iniciar mi credit history…pero no hubo caso.

Siempre fui rechazada.

Que qué significa credit history? Vendrían a ser tus antecedentes de deuda y tu reputación de buen pagador. Cuanto más endeudado esté uno, y por lo tanto más deudas uno pague, mejor.

Porque lo que les interesa es tenerte endeudado, obvio, que viene a ser lo mismo que tenerte agarrado por las pelotas.

Yo quise sacarme una tarjeta de crédito y no me dejaron ni si quiera solicitarla porque nunca había contraído deudas americanas. Tampoco pude tener un contrato de teléfono porque como no tenía una historia de crédito, me pedían un aval bancario astronómico. Lo mismo me pasó con el cable, y con la tarjeta Visa de Target y de Gap.

Curiosamente, la palabra “crédito” encuentra su origen en el verbo latino “credere”.

Creerte es lo que importa y todo se construye sobre esta base: es esta persona creíble  (y por tanto digna de todos estos beneficios) o no?

Y uno tiene que hacer un esfuerzo tremendo para que le crean.

Nafissatou Diallo, la empleada del Sofitel de Times Square que dijo haber sido violada por Dominique Strauss-Kahn  no pudo llegar ni siquiera a juicio, porque sus propios defensores concluyeron que el jurado no iba a considerarla una persona honesta. Porque en teoría había mentido en la declaración de migraciones cuando solicitó asilo en Estados Unidos. Más allá de las pruebas contundentes que tenían juntadas para demostrar que sí había sido víctima de un asalto sexual, lo más importante era su reputación.

“Once a liar, always a liar”, sería la idea: si alguna vez mentiste y luego te violan, jodéte.

Que mucha gente miente cuando llega a estas tierras para conseguir el asilo político en calidad de refugiado, no es nada nuevo. Es bien sabido que si sos africana y tu país está en guerra tribal desde hace chiquicientos años y mataron a toda tu familia y a vos te violó un soldado, no es motivo suficiente para que te acepten. Los oficiales de migraciones quieren escuchar cómo te vejaron sexualmente en pandilla,  torturaron a tus hijos hasta la muerte y prendieron fuego a tu casa y a tu marido. Con lujo de detalles.

Hay que demostar un “credible fear” –tal es el término que ellos usan- y cuanto más espectacular sea el cuento, mejor. Y que no se vengan a enterar  que exageraste o inventaste una partecita de tu terrible pasado porque entonces te mandan de vuelta a tu patria en el primer vuelo que encuentran.

Yo lo que creo es que cada vez descubro más mecanismos en esta sociedad que no me caben ni un poquito. Y que al final, la que se va a ir corriendo a subirse al primer avión que parta soy yo misma.

Sola, solita.

Créanme.

Y que la “credit reputation” se la metan por donde ya saben.