A cachetazo limpio

La dejo a La Pitufa en el Day Care y me voy directo a la peluquería porque las canas piden a grito pelado que las tiñan de una puta vez. Por supuesto me dicen que no, que así de sopetón no me pueden atender porque sólo trabajan con cita previa. Me voy cabizbaja hacia casa, sabiendo que voy a tener que encarar la misión con mis propias manos, en mi baño de un metro cuadrado.

Bofetada matutina número uno. Mi único consuelo es que por lo menos en este país existe el Nice’n Easy que compraré en Duane Reade por el camino.

Me detengo en la tintorería para averiguar unos precios y la del Cleaner’s me felicita por el happy event, y me pregunta que si es un boy o una girl. Convencida de que seguramente no la entendí bien dado que el inglés de Europa del Este todavía me cuesta un poco captarlo, le pido que me repita lo que me acaba de decir. Esta mujer me vio MIL veces con mi única hija, y seguro que me está hablando de ella. Y entonces reitera: “Is a boy or a girl?”. “A girl”, le digo, pensando en La Pitufa. “Good! Now you have two girls: congratulations!”

A penas logro reponerme de la bofetada matutina número dos (a juzgar por mi propia persona que te traten de gorda a las 9 am es bastante heavy), me comunica –volviendo a lo que vine- que si quiero dejar la remera para el dry-cleaning, que tengo que pagar siete dólares. Sie-te-dó-la-res. Sie-te dólares cada vez que necesite lucir mi prenda nueva con el decoro que se merece. Eso pasa cuando una se pasa de viva, se sube al pony de la Bradshaw y se compra una camiseta de Marc Jacobs que sólo tolera la limpieza a seco...

Un delirio insostenible, se mire por donde se mire.